出当天学生们可以邀请家长前来观看。 除此之外，学校每年还会策划一场出行活动。去年，全校师生包场看了电影，今年则计划大家一起去近郊公园郊游。 各个班级如火如荼地筹备着节目。 袁晴遥所在的二年二班去年表演了诗朗诵，今年换新的节目。 根据教学经验，没有一两个月的练习时间，二年级的小朋友跳舞很难跳得整齐。 于是斟酌良久，小马老师最终敲定了今年的六一节目：大合唱，再配上几个简单的舞蹈动作，她打算让全班同学参与。 汇演倒计时一周，活动课改成了音乐课，体育课最后十分钟的自由活动时间也被排练占用了。可孩子们并不觉得有所损失，他们积极地投入练习，一天唱十遍也不觉得烦。 小小年纪，快乐是最容易的事，一花一草、一音符一曲子都能乐此不疲地玩上半天。 当然，林柏楠不包括在内。 大合唱、文艺汇演、公园郊游…… 和“六一”儿童节有关的一切活动，他都抗拒。 他不想登台演出，不想暴露在舞台上，不想在众目睽睽下展示自己是个坐轮椅的可怜小孩。更别提郊游了，他在平地上都推不动轮椅，坑坑洼洼的草地只会让他越发寸步难行。 周遭的同学眼里话里全是对儿童节的浓烈期待，你一句、我一句地聊得火热。 袁晴遥和葛冉心连郊游带什么零食都商量好了，还用小本本记了下来，以免买了重复的。 无法融入的热闹将落寞和无助尽数放大，人群让一个人的孤独显得更加孤独。 他是唯一的局外人。 从排练的第三天起，林柏楠请假了。 一请就是三天。 * 餐桌前，林柏楠低头戳着米饭。 他右手戴着辅助用的手套，手套只有半截，掌心的位置设计了一个插口，将勺子柄插入其中，即使手指没有抓握能力也可以自行使用勺子。设计者的巧思没带给林柏楠便利，因为蒋玲不让他偷懒。 “想吃饭就自己用右手握着勺子。” 这是蒋玲在他出院回家的第一天起就定下的规矩。 自那以后，“用左手吃饭”、“把勺子插进辅助器的插口里”被定性为偷懒的举动，在用餐时明令禁止。 看着林柏楠像刨土一样翻动着碗里的米饭，林平尧将一只剥了壳的虾放进儿子的碗里：“没胃口吗？” 林柏楠没急着吃，停顿了十来秒，他抬起头和林平尧对视，童稚的声音听上去无比冷静：“我不想上学了。” 老师教的知识比“1 1”还简单，他提不起兴趣听讲，再说，几百号学生，少他一个又能怎么样？反正学校里没人在意他，也没有他在意的人。 “不行！”蒋玲一口否决。 “为什么这么想？是学校里发生什么事了吗？”林平尧用手抚了抚蒋玲的手背，示意她先听听孩子的想法。 林柏楠的目光朝蒋玲的方向游移。 妈妈严肃的表情，打破了男孩原本坚定的语气。 有顷，他慢慢开口说道：“我不喜欢学校，学校很无聊，没意思……我不能在家自学吗？不需要老师教我我也学得懂。” 父母二人不约而同地发出了微微的叹息。 蒋玲不是没动过这个念头。 她和林平尧都是高知分子，对他们而言，教儿子义务教育所学的知识绰绰有余，况m.CｏOjX.ＣoM