最后在加州的那个夏天，一家人前往郊区的别墅度假，那里傍山依水，开车不过3英里就是一望无际的森林，附近的农场主和猎户至今还保留着去森林捕猎的习惯。 父亲最后一场夏季巡演结束后，就抛开城市的繁华，带他们全家来到这里。 小时候joanna在学期衔接的假期也经常与父亲母亲一起来这里，但那一次，却不是为了带她亲近自然，去参与捕猎、野餐这种野性又原始的活动。 在那之前的几年，父亲的精神就出现问题了。 joanna的祖父是自杀的。 人尽皆知。 祖父也是个儒雅且风度翩翩的音乐家，那个早晨还为祖母做好了早餐，亲吻了还在睡梦中的祖母的额头，然后他出门，走到森林的深处，饮弹自杀了。 joanna的父亲自杀的那天早晨，他开车带她去了趟森林，如小时候一样，在这里教她辨认各样树种，从树木的纹理、躯干的粗细、枝叶的走势来分析树的年龄，路过的一只野兔和蚂蚁都会让他津津乐道许久。 他们带了食物和水，半途停下来休息时，父亲突然对她说：“joanna，你相信吗，每个人死后都会变成一棵树。” 那时只有十二岁的joanna对此感到十分新奇，因为她只听说过人死后会变成星星、云，变成自然界里微不足道、很快会蒸发殆尽的一滴水，她甚至还把这样的意向写进过作文里。 但是父亲却说，人会变成一棵树。 树木不会消失，即使被砍伐，被火烧成灰，也不会像触不可及的星星月亮，稍纵即逝的云彩雨滴。 而是一棵树。 joanna感到新奇的同时，又恍然大悟。 她问父亲，这是不是说，每个人都是一棵树，或高或矮，或胖或瘦，碌碌无为的大部分人是这森林中千千万万棵一眼看不出区别的树，普通无比。 而祖父母，父亲和母亲这样颇负盛名的音乐家，就是那样高大的、茂盛的、站在山巅最高处的参天大树？ joanna从小因为祖父母和父母的原因，到哪里都是被捧在掌心的骄傲的小公主。 她也为自己的家庭出身而骄傲。 但那时，父亲却只笑着摇了摇头，说不完全是这样的。 他的意思是，每个人都会找到和自己最像的一棵树，或者一株花，或者随便什么东西。 joanna不懂。 她也没放心上过。 因为祖父自杀后，就有很多传闻说他们家盛产音乐家和疯子，祖父是个疯子，她的父亲也是疯子。 她将来很可能，也是个疯子。 母亲rachel总是告诉她，不要把这些话放在心上，但是也不要父亲的一些话放在心上。 有专业的诊断证明父亲那时罹患重度抑郁，伴随着精神分裂，心理医生并不否认这和遗传有一定的关系。 那一天，父亲带她又在森林跋涉了许久，直到天色渐晚，他们驱车离开，父亲注意到，前方道路的尽头，另一片郁郁葱葱的树林中，萧索伫立着一棵被烧得面目全非的树。 显然那是一场很早之前发生的火灾，它被烧光了树叶，躯干漆黑，孑然独立到格格不入，甚至作为引路牌，身上刻满各样奇怪的标记，挂了个手写的指路牌，告诉大家前方危险，禁止进入。 父亲不等车停稳，就不可思议地奔了过去。 他癫狂的状态犹如在舞台上拉琴时那般，完全地沉浸在了自己的世界中，他激动到满脸是泪，他不断地喊着，joanna，我找到自己的树了！ 这棵树就是我！ 这棵树，就是我的树！ joanna！你看到了吗—— joanna坐在车里，第一次感到面前的父亲十分陌生。 他疯狂到让她无助，让她害怕。 以至于晚上她在那场大火中惊醒，被消防员用湿透的毯子抱着逃出生天，看到面前那幢熊熊燃烧着的房子，还没有人告诉她发生了什么，她也什么都没看到，她的第一反应，就是父亲变成了那棵被烧得面目全非的枯树。 她甚至不是很意外了。 ——以至于这么多年她都怀疑，自己居然会对自己最亲近的父亲的死亡“毫不意外”，她是否也如外人所说，她遗传了祖父和父亲那样的疯狂，她其实也是一个彻头彻尾的疯子。 疯狂到不惜自毁。 为了让逼她学琴的rachel难堪，故意搞臭自己的名声；演奏不出满意的音乐了，就抛下一切逃离那个舞台。 ?m.ＣｏOｊX.ｃOｍ