我们家第N届家庭会议是钦文上幼儿园的那个暑假在书房召开的。 “钦文大了，”他坐在书桌后面烟雾缭绕中说道，“我给他改了个名字，你准备一下，收拾收拾东西……” 我看着文件上的“艾文钦”张大了嘴巴，回神以后眼里落下泪来，但是又抑制不住翘嘴角，我一边擦眼泪一边捂着嘴偷笑，笑两下眼泪又落了下来。 “……你在干嘛，给你五秒钟，”他看着我嫌弃道，“调试一下。” “不管怎么说，这些年你对我挺好的，”我清了清喉咙，感激道，“我走了以后，你要照顾好自己，不要抽那么多烟，要按时吃饭，衣服也要记得自己添，”我又哭起来，仰天擦掉眼泪接着说，“我们离婚以后，你可以随时来看钦文，你永远是他的爸爸，但是我要回家乡了，可能离你比较远，”我噗嗤一声笑出来，又赶紧憋回去，过去抱住坐在椅子上的他，轻轻吻了一下他的腮，深情道，“虽然我们的开始很不堪，你也不是个好人，但我不会忘了你的。” 他眯着眼睛看着我亲切问道：“说完了？” 我看着他深情而留恋地缓慢点头。 “好，那我接着说，你给钦文收拾东西，带他去幼儿园报道，以后你负责接送。” 我一头雾水：“啊？” “这一方面是为了他的安全，但更重要的是他不能知道我的情况，有些东西会让一个成年人冲昏头脑，就不要说一个孩子了，”他在烟雾中看上去昏昏欲睡，自顾自说道，“我退休以后巨大的心理落差也有可能会毁了他，附属幼儿园不行，我听说他们攀比的厉害，我在离家不远的一个社区幼儿园给他办了入学，以后对外说你们是单亲家庭，你有个做教授的前夫。” 我恍然大悟：“原来你不是要和我离婚啊！” 他笑着讽刺道：“呵，让你失望了。” “哼，白高兴一场，”我嘟囔道，“那你怎么跟钦文解释啊？” 他神神叨叨：“我们需要给他创造……一个梦。” 家里突然多了很多关于地外生物的绘本，在小孩不了解身边事物的时候就把目光投向了更远的地方。 他睡前给小孩讲故事，关于太阳系和生命起源。 “爸爸你好厉害。”钦文眼睛亮晶晶。 “爸爸就是做这个工作的，”他小声道，“但这是国家机密，连你妈妈都不能知道的秘密，你可以替我保密吗？” “当然，这是我们男人之间的秘密。”钦文信誓旦旦。 我偷偷撇嘴。 我也有要学的东西——开车，我有驾照，和我的结婚证一起下来的，但是我这辈子就没摸过车。 我锤了一下方向盘，抓狂道：“你能不能不要抽烟了！我在开车呢！让你呛死了！” 他深吸一口烟说道：“你开得烂跟我抽烟没有关系。” 看到前面很远的路口拐进来一辆车，我就又一个点刹。 “你再开下去我要吐了。”他说。 我也想吐。 “行了，上公路吧。” 我猛打方向盘。 “先打转向灯。”他不凉不热地说。 我怒目而视。 “路在我脸上吗？” 我气鼓鼓地转过头去，慢慢的我渐入佳境，沾沾自喜道：“我觉得我开得越来越好了。” “对，你刚刚被一辆自行车超了。” “慢了安全。”我辩解道。 “是，这样你和钦文回家正好赶上晚饭。” 我没好气道：“你别说话了。” 越往城外开人烟越稀少，我觉得m.ｃＯOjｘ.ｃOM