一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈的婚姻处理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】 …… 【亲爱的小七： 八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】 …… 【亲爱的小七： 一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。 这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。 小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。 终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。 小七，生日快乐。 希望你是真的喜欢这个世界。】 13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。 外面的世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。 淮城到晚上下雨了。 细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。 程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。 他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。 她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？” 程小七说：“到淮安大学站了。” 女人：“好的，谢谢。” 她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，眼角的细纹和眼下的法令纹都有点深，穿着件黄色的裙子。 她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。 女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。” 程小七将箱子抱得很紧，低声说：“终点站。你呢？” 女人眉眼弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？” 程小七：“嗯。” 女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开口道：“你可以抬起头来一下吗？” 程小七疑惑地抬头看她，有些不明所以。 女人却笑起来：“我进城打工好些年了，这一趟是回去见我的孩子，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄的男生长什么样，抱歉，我现在，有点紧张。” 程小七摇头：“没关系。” 女人似乎是真的很紧张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重的大人来做。 她道：“那个，我……我可以冒昧的问你一下吗，你这个年龄段的男生都喜欢什么，我一直不知道该送他什么。为这件事我苦恼很久M.CoＯＪｘ.cＯｍ