游叙也跟着一起唱。 两个人缓慢地摇晃，大声地唱，过完默契地三分半钟，在音乐忽然停下的瞬间，对着笑。 游叙问：“你还有什么要想做的？” “去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡ok亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼，还有……”谈梦西说。 “现在。” “我要种一棵树。” 种一棵树？ 游叙问：“去哪里种？” “山上。” “怎么种？” “到处都是树，我们随便找一棵土浅的，把它移个地方。”谈梦西看向游叙，笑得眼睛弯起来，“等下雪天……” 游叙下意识接道：“可以去看它落满雪的样子。” 谈梦西笑吟吟地看着他。 一句话，掀起了一场记忆的海啸。 时间线错乱，空间也错乱。 游叙生日的时候，谈梦西从凌晨十二点开始期待，早晨醒来第一件事是为他庆祝，大喊“祝你生日快乐”。 他闭着眼睛说：“谢谢宝贝，我昨天晚上睡得很晚，你先去诊所，晚上再说。” 谈梦西可怜巴巴地低下头，“好吧。” 转眼到了过年，诊所内新年气氛浓郁，谈梦西抱住他说：“过年啦，你是我最重要的人，我们又度过一年啦！我们要买好多零食，躺在家里看七天电影！” 谈梦西还会拿出手机，给他看本地公众号，公园在开元宵节灯谜会，一脸艳羡地放大图片，一张张念给他听，让他猜一猜，隔着屏幕体会灯谜会的乐趣。 每次，熬不过大年初三，他要独自去诊所给顾客开门。 每次，他都会对谈梦西说，“你可以在家等我。” 每次，谈梦西都会说：“没事，我一个人在家也无聊，我跟你一起去吧。” 有两年，谈梦西在家种了一些花花草草，每天回家第一件事先给它们浇水。南方的夏天很热，阳台上的花草度夏艰难。 他向游叙说起这些小事。 游叙在跟供货商打电话，回头说：“给它们拉一张防晒网。” 他有些撒气的样子，“拉了你也不看，你根本不看看它们，它们开花的时候很好看。” 游叙摸了摸他的脸，扭身去看，花草已经晒干，死了。 过了一段时间，谈梦西说：“我想种一棵树。” 游叙问为什么？ 谈梦西向他描绘一副景象，他们在一起这么长时间，足够养出一棵大树，看它开花结果。 到时候他们老了，坐在树下，说话，喝咖啡。 游叙说他们家Ｍ.ｃOＯｊｘ.cOＭ