这是个秘密——俞超咬着我的耳朵说：是我爷爷留下来的。他二十多岁就出国读书，差不多是在二战前夕，去过德国、法国、意大利很多地方，最后去了美国。回国的时候，他带来了这批小兵人——它们都是用锡做的。 锡兵？ 我看过一篇安徒生童话《坚定的锡兵》。 十九世纪的欧洲和美国，最流行这种小锡兵了。俞超继续为我科普——同一组的锡兵基本上都长得一样，因为从一个模子里烧出来的。但是，这队锡兵除了有个军官，每个小兵都各有特点，我能叫出每个不同的名字——约翰、哈利、老乔治、本杰明…… 是什么国家的军队啊？ 南北战争！我们常玩的打仗游戏啊。看到这面南方军旗了吗？十三颗星，代表南部联盟的十三个州。北军是蓝色，南军是灰色。不过，南军物资短缺，军服都很破烂，大多戴着自家帽子，更像农民而不是士兵。但这些家伙都是神枪手，打起仗来可厉害呢，把北军打得屁滚尿流。你看这个军官背后的字—— 我认不出这一长串英文，俞超解释道：弗吉尼亚州第八步兵团。 结棍！ 他颇为自豪地说：我爸爸从小玩这些兵人长大的，后来留给了我。 现在怎么办？ 嘿嘿，别害怕，我还能让他们再动起来。俞超笑眯眯地趴在地上，对它们哼起一首曲子。音乐课上五音不全的他，居然哼得有模有样，还有几分耳熟——对啦，电视上看过的美国老片《乱世佳人》。 锡兵们又动了，在军官指挥下，排列整齐队形：前排八个，后排九个，军官在前面，身边有人举军旗，总共十九人的战斗队列。 更神奇的是——这些小兵也都齐声高唱，真人般有各种音色。整栋大屋战歌嘹亮，应是美国南方口音。 俞超得意洋洋：阿骏，这首歌叫迪克西，只要我唱起这个，就能把兵人唤醒。 你真有特异功能？我抓着他的手，又摸他脑袋，仿佛装满神秘力量，还是住着一个小外星人？ 可惜你们都不相信。他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人的口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡的战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家啦，为了弗吉尼亚！ 俞超说的是普通话，带着上译厂的翻译腔，但兵人完全听懂了。它们个个鼓起胸膛，怒目圆睁，军旗指引，列队前进。 这不是排队去被枪毙吗？不过，那时战争就是这样，只有视死如归的战士，才能站在枪林弹雨中不退缩，披荆斩棘，夺取胜利。 他们是男孩，他们是士兵，他们是兵人。 但在葛底斯堡，他们都将变成死人。 兵人队列越过一道障碍——不过是一堆课本，有人不幸倒下，似乎迎面射来密集弹雨。 俞超涨红了脸，大喊：为了弗吉尼亚！ 我爬到前进中的兵人们身后，仿佛成为他们中的一员，举着滑膛枪奋勇前进。忽然，有一颗子弹射进了我的额头。 致命的撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在一堆塑料兵人上。 那个瞬间，我以为自己真的死了。 但没流血，只隐隐作痛。当我爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被一枪毙命，只剩那名小小的旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。 二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬…… 在我的童年时代，最漫长的那一夜。 忘了是怎么回家的，总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。 6月2日，俞超没有来学校。 拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。 几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。 Ｍ.CＯOJX.ｃOm