个右腿有点残废的中年人，年纪比我阿爸还要长上几岁，他也有一个儿子，叫龙龙，比我大一岁，也算是童年的玩伴。 都是农民，免不了一年四季要和山打交道，他们家也住在山边，背后是一片竹林。那时候的农村还是用土灶，也就是烧柴火的。 这柴直接点是很难点着的，于是人们就把易燃的竹子枝折成小把点燃了，上面再放干柴，这叫引火。所以，通常我们也把这竹枝称为引火柴。 因为浙西北分布着大片的竹林，所以，引火柴平时是不用囤积的。要做饭的时候，随手去院子后面捡上一点，折断即可。 那一天，我们家晚饭都已经吃完，一家人在院子里聊着天。天气已经开始入秋了，虽然没有盛夏时节那般热，可也能叫人在前半夜无法入眠。 八点多的光景，一个手电摇晃着冲进了我们家院子，一个女人的声音带着些许着急地问道：“有没有看见我家阿发？” 来者是阿发的老婆，一个胸部特别大的女人，谈不上有多聪明，却是挺直爽的一个人，嗓门大，做事有点火急火燎。阿发腿部的残疾是小时候便有的，这个女人没有嫌弃他，反而给他生了一双儿女。 我妈见是她来，便起身，准备给她让座，说道：“没有啊，怎么了？” 那婆娘喘着粗气，甩着嗓门说道：“哎哟，急死我了，在我做晚饭前让他去找一把引火柴，他去了后院，我等了半天都没见来，便去找，哪知道没人了。以为是临时有事，又等了半天，还是不见人影，你们也知道他腿脚不方便，我到外面问了一下都说没看见过他，好端端的一个人不知道怎么就不见了。” 如果是换了别人不见了，那也不奇怪，比如男人们是溜出去打牌了。可那是在饭点，阿发平时鲜跟人来往，基本不是在干活就是窝在家里，他在这个时间点消失了，的确让人感觉到一丝不正常。 见那婆娘都要急哭了，阿妈赶紧差阿爸帮忙去找。阿爸一开始嘴里还嘀咕着一个大活人还能走丢，指不定是上哪家有急事了。 我们村不大，也就百来户人口，但是不集中，是沿着河流的走向进行布局的，从村头走到村尾大约需要两公里路，但家家户户都认识，这真要打听一个人的去向，倒也不难。 情况显然有些糟糕，前半个村子问了个遍，都说没见过人。因为阿发要是出了村子，那么势必会经过这条路。既然他们都说没见过，那么人肯定还在村子范围内，于是又往里头接着找。 村里有个集体林场，上面住着一对老夫妻，平时主要负责看管林场有没有被人盗砍。一般一个星期下山一次采购生活用品，他们家就住在村子里面一点。那天，恰好是老夫妻下山采购的日子，他们是嫌白天的太阳大，怕热，便挑了傍晚时分，借着天亮赶山路。 走到半道的时候，遇到一个男人，手里捏着一把干的竹枝，低着头，一直沿着山路往上走。 老头一看，这人不是阿发吗？怎么都傍晚了还往山上跑，于是便喊了一声。 可那阿发倒好，一句话没答应，就跟装作不认识一样，只顾着自己走，还惹得那老太太有些不高兴地道：“看他那样，跟瘟神似的！” 这对老夫妻就是当天最后见到阿发的人，当他们把这个情况告诉阿爸的时候，阿爸才觉得可能是出事了。 那条路的上面有无数个分岔路，浙西北是山区，海拔很高，有很多地方都是从来没有人去过的深山老林，有经验的农户平时也不会轻易上去，更加别提一个腿脚不方便的瘸子拿着引火柴往那里跑。 阿发的老婆一听这情况，当时就急哭了，撒着脚丫子在马路上乱蹬，说是他们家男人让白摄鬼给引走了。 都是乡里乡亲的，出了事，只要喊一声，那帮忙的人可以在五分钟内聚集半个村。 清一色的青壮年，手里有备着枪的，有拿着柴刀的，还有拿着各种手电、矿灯和火把的，还有的人带了狗。人在晚上进了那林子，天知道明天还能不能见到活人，且不说有猛兽出没，到处都是悬崖峭壁的，不带个照明，一脚踏空那也非常可能的。 搜山行动几乎是马上开始的，沿着那对老夫妻最后见上的那一面的地方，村里的人是一路喊一路找。 山路崎岖，更加困难的是岔路太多。农村里养的土狗们看着院子还成，但毕竟不是受过专业训练的搜救犬M.ｃoＯjｘ.cｏm